শূন্য ফাইলে গণতন্ত্র
-আর.ই. রেজা

অচ্ছা, একটা কথা বলো তো শুনি,
বিদেশ যাওয়া এত কিসের ধুম?
ডাক্তার দেখাও—নাকি জমা রাখো
ভ্যাটের টাকা সুইচ ব্যাংকে গুম?

সাধারণ মানুষ পথ চেয়ে থাকে,
ভাঙা সড়ক, অন্ধ হাসপাতাল—
তোমার গাড়ি ছুটে বেড়ায় হেসে,
আমরা হই শ্বাসরুদ্ধ বোকা কাল।

বাজেট আসে মোটা খামে,
হিসেব কোথায়—কেউ তো জানে না।
টিভি খুললে দেখি শুধু বুলি,
ভবিষ্যতের নামে আজ চুরি চলে না।

বেগম পাড়ায় উঠলো অট্টালিকা,
তোর নামে জমি, ব্যাংকে ধন।
ভ্যাটের টাকা কার পকেটে যায়—
এই প্রশ্নে জ্বলে জনতার মন।

বল তো ভাই, কত দূর আর যাবে?
শেষে তো জায়গা হবে কবরে!
সেখানে তোর এসির হাওয়া নেই,
শুধু জমে থাকবে গন্ধ আর ধ্বংসের আবরে।

গরম বাতাস আসবে নিঃশ্বাসে,
চিৎকার করেও পাবি না ঠাঁই—
ক্ষমতা যে অস্থায়ী হাওয়ার মত,
চলে গেলে আর কেউ চিনে না ভাই।

গণতন্ত্র কাগজে, বাস্তবে না—
হিসেব দেয় না, নেয় শুধু নাম।
শূন্য ফাইলে জমে আছে সত্য,
যেন অভিশাপ লেখা একেকটা দাম।

তাই বলি, আজো সময় আছে—
হিসেব দাও, জবাব দাও ঠিক,
নইলে একদিন হিসেব হবে
জনতার রক্তে লেখা অভিশপ্ত লিখ।